Karkelbeck

von Martin Budwitz

Karkelbeck (sprich: Karkelbeek) war
nicht das gréBte, dafiir aber das ldngste
Dorf des Memellandes. Es war fast so
lang wie die Stadt Memel — und das will
schon viel heien, wo doch jeder weil3,
dall sich Memel lang und schmal am
Wasser erstreckte. Wenn ihr, liebe Jun-
gen und Médchen, euch an kein memel-
landisches Dorf mehr erinnern kénnt, ist
es schwer, euch zu erkldren, wie unsere
Doérfer aussahen. Nehmt irgend ein Dorf
in Westdeutschland. Da sitzen die Héau-
ser dicht aufeinander, Hof an Hof. Ihr
kénnt euch denken, daB das seinen
Grund hat. Im Westen ist nicht viel Platz
fiir die einzelnen Familien. Da kann
einer den anderen in den Kochtopf
schauen. Bei uns im Memelland aber
waren die Dorfer weit auseinandergezo-
gen. Hier war ein Hof, dort weiter hinten
ein zweiter und dritter. Gewil3, um die
Kirche und die Schule standen die Hau-
ser dichter — aber die Bauernhofe hatten
viel Platz fir sich.

Bei uns in Karkelbeck war es dhnlich.
Mein Heimatdorf liegt etwa zehn Kilo-
meter nordlich der Stadt Memel zwi-
schen dem Badeort Forsterei und Schei-
pen-Thoms. Es dehnt sich dicht hinter
den Diinen des-Ostseestrandes aus. Weil
wir so dicht am Wasser wohnten, waren
die meisten der 1000 Einwohner Fischer,
einige aber auch Bauern und manche
beides zusammen. Thr kénnt euch den-
ken, daB jeder Fischer einen moglichst
kurzen Weg zum Wasser haben wollte.
Daher dehnte sich unser Dorf so endlos
lang an der Kiiste hin. Unser Dorf war so
lang, dlaB wir statt einer, drei Schulen
besaBen, damit die Kinder nicht so weit
zu laufen brauchten.

In der Mitte des Dorfes am Seestrand
stand der Rettungsschuppen mit dem
festen Boot der Gesellschaft zur Rettung
Schiffbriichiger. Hier stand auch der
Signalmast, an dem bei schlechtem Wet-
ter der Sturmball hochgezogen wurde.
Von hier ging man etwa 300 Meter lan-
deinwérts und kam zu unserer kleinen
Kirche, die 1910 erbaut wurde. Wir hat-
ten auch zwei Gasthduser und zwei
Hokereien, d. h. Kaufladen.

Karkelbeck lag sehr einsam, und seine
Schonheit wurde viel spiter entdeckt als
die Nehrungsbéader, obwohl es sich hin-
ter denen keineswegs verstecken
brauchte. Es hatte einen wunderbaren
Seestrand mit feinem Sand und kréftiger
Brandung. Es hatte Diinen und Wald,
Wiesen, Fliisse und Seen. Es war nicht
uberlaufen, wie andere Badeorte, es
hatte keine groBen Hotels und Pensio-
nen - aber es hatte an seinem kilometer-
langen, unendlichen Strand Platz fiir
jeden, der allein sein wollte und Ruhe
suchte. Solche Plitze sind selten gewor-
den...

Ein Blick in die Vergangenheit

Vor Jahrtausenden muB die Stelle, auf
der spéter unser Dorf wuchs, ein schma-
ler Landstreifen gewesen sein, der im
Westen von der See, im Osten von Seen
und Simpfen umgeben war. Von der
Reihe dieser Seen blieb nur der Karkel-

becker See, den wir Plotz nannten,
zuriick. Es ist aber durchaus mdglich,
dafB der Kollater und der Nimmersatter
See Uberreste jenes groBeren Kiistenge-
wassers sind, das mit der Zeit austrock-
nete. Vielleicht standen diese drei Seen
frither miteinander in Verbindung. Der
Papensee in Lettland ist ja ein gutes, wei-
teres Beispiel fiir solche unmittelbar hin-
ter der Meereskiiste liegenden Gewas-
ser.

In diese Seen wehte der Flugsand von
den Diinen. Laub, Gras und Gestriipp
halfen mit, die Seen zu verlanden. Das
Wasser der Seen, durch Regen und
Grundwasser immer neu aufgefiillt,
suchte sich bei steigendem Grund einen
Weg in die See. So mégen die drei Kar-
kelbecker Fliisse entstanden sein, von
denen der groBte der Ragge- oder Rak-
kefluB3 ist. An der Miindung des Flusses
soll einst ein Ragge oder Rack gewohnt
haben, der dem Gewdsser den Namen
gab. Ich erinnere mich noch gut, daB an
dieser Stelle der alte Friedhof lag. Wir
Jungens spielten hier manchmal und
betrachteten die ausgebleichten Kno-
chen, die der Sand freigegeben hatte,
mit leisem Schaudern. Auch Grabbeiga-
ben fanden wir hier: verrostete Angeln,
bearbeitete Bernsteinstiicke und altes
Geld. Gewi3 stammten diese Gréber
noch aus vorchristlicher Zeit, als solche
Beigaben iiblich waren.

Der zweite FluB war der Gaigals-FluB,
der ebenfalls nach einem am FluB woh-
nenden Bauern benannt worden war.
Den Namen des dritten Flusses habe ich
vergessen. Im Sommer trockneten die
FluBlaufe hdufig aus.

Friiher muf3 Karkelbeck noch viel ein-
samer hinter Wildern und Siimpfen
gelegen haben. Der Wald, der jetzt
schon zurilickgedrangt war, muf3 frither
bis dicht hinter die Diinen - bis in den
Sumpfstreifen hineingereicht haben. Zu
unserer Zeit gab es an verschiedenen
Stellen unweit der Diinen Torfstiche,
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und hier fanden wir - oft in einer Tiefe
von 1,50 Metern — michtige Baumstub-
ben aus einer lidngst vergangenen Zeit.
DaB damals unsere Gegend schon
bewohnt war, bewies uns der Uberrest
eines Lagerfeuers, den wir beim Torfste-
chen in einem Meter Tiefe fanden. Ehr-
flirchtig umstanden wir die Reste von
Asche und Holzkohle.

Die dltesten Namen, die ich aus unse-
rem Dorf nennen kann, sind Bruwel,
Gaigal, Winks und Maurer. Aus ihnen
entstanden spéter Flur- und Ortsnamen
wie Bruwels-Rag, Gaigalischken und
Bruwelischken, Winkgalischken und
Maure-Rag.

Frither herrschte unter den Bauern
eine groBe Armut. Die alten Leute wul3-
ten noch von Zeiten zu erzdhlen, als ein
Knecht oder eine Magd fiir zwei bis drei
Taler im Jahre arbeiten muBten.

Damals drehten sich auch die Fischer
das Garn fiir Angelschniire und Netze
selber aus Flachs. Sie fingen hauptsach-
lich Lachse, aber auch Dorsch und
Stromling. Das Bernsteinfischen war bei
uns seit altersher eine lohnende Neben-
beschiftigung.

Die Bernsteinkescherei

Bei stiirmischer See schlug das Was-
ser bis an die Diinen empor, deren hoch-
ste der etwa 15 Meter hohe Bruwel-Rag
war. Die Boote muf3iten dann rechtzeitig
in Sicherheit gebracht werden, um sie
vor dem Zerschlagen zu retten. Kam der
Sturm aus Siidwest, dann machten wir
unsere Kescher zurecht. Die langen
Wasserstiefel, die damals noch nicht aus
Gummi waren, wurden geschmiert. Bei
abflauender See ging dann fast das
ganze Dorf an den Strand, um das kost-
bare Ostseegold zu bergen.

Die Minner fischten mit dem groBen
Kescher den dunklen Schlamm, den die
Wogen aufgewirbelt hatten, aus der
Brandung und brachten ihn an Land, wo
er von Frauen, Kindern und élteren Leu-
ten gewissenhaft durchsucht wurde.
Gelb leuchtete der wertvolle Bernstein
zwischen Tang und faulem Holz. Wer
das grofBte Stiick fand, war der Held des
Tages.
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Das Keschern ging noch immer bei
bewegter See vor sich, und so kam es
ofter vor, daB ein Fischer von den Wel-
len umgeworfen wurde oder iliber einen
Stein stolperte und in Lebensgefahr
geriet. Ihr werdet vielleicht schon
gehort haben, da3 die meisten Fischer
nicht schwimmen kénnen. In der Bran-
dung hitte das Schwimmenkonnen ja
auch nicht viel geniitzt. Aber die Kame-
raden sprangen immer rasch hinzu und
halfen dem Treibenden, ehe ihn der Sog
gepackt hatte.

Der Bernstein wurde friiher von jiidi-
schen Aufkdufern abgenommen, die
direkt an den Strand kamen. Als spéter
der Bernstein Staatsmonopol wurde,
mubBiten die Fischer den Bernstein an
bestimmte Sammelstellen zu einem
festen Preis abliefern.

Als das Memelland vom Reich abge-
trennt war, hatten die Litauer das Bern-
steinmonopol. Sie zahlten den Fischern
nur wenig und erhielten dafiir auch nur
kleine, schlechte Stiicke. Die besten
Stiicke blieben fiir die Juden, die den
staatlichen Einheitspreis um das Dop-
pelte und Dreifache iiberboten. Es gab
die lustigsten Bilder, wenn die Fischer
mit den judischen Aufkdufern verhan-
delten. Der Fischer nannte einen hohen
Preis, und der Héndler wehrte mit ent-
setzten Augen, krauser Stirn und erho-
benen Hénden ab: ,Kann ich nicht, kann
ich nicht!” Aber schlieBlich konnte er
doch, und der Handel wurde geschlos-
sen. Der Hindler vergal3 beim Abschied
nie, uns zu erinnern: ,Wenn wieder der
Siidwest blést, wartet auf mich!”

Fischen ist gefidhrlich

Die Fischerei war — das konnt ihr mir
glauben - ein schweres Handwerk. Am
spaten Nachmittag fuhren die Fischer
mit ihren Kdhnen auf die hohe See hin-
aus. Sie hatten dazu keinen Motor, son-
dern nur ihr Segel und die Ruder. Sie
fischten die Nacht {iber und kamen am
friihen Morgen mit dem Fang zuriick.

Auch der Fischhandel lag vorwiegend
in jiidischen Hianden. Es mochte noch so
friih sein - einige Héandler waren mit
ihren Panjewagen bestimmt schon zur
Stelle. Strohhalme am Hosenboden ver-
rieten, dal} sie die Nacht schon in der
Néhe in einer Scheune zugebracht hat-
ten. Jeder Héndler bemiihte sich, als er-
ster am auslaufenden Boot zu sein und
den billigsten Preis zu erhandeln. Wenn
sich zwei Handler zugleich auf ein Boot
stiirzten und einer den anderen um
einen einzigen Cent liberbot, dann fuh-
ren sie sich nicht selten gegenseitig in
die Haare oder begannen mit ihren Peit-
schen aufeinander einzuhauen. Dann
mubten die Fischer dazwischen gehen.
Wichtig war ja nur, daB der Handel
zustande kam.

War der Fang verkauft, dann gingen
die Fischer nach Hause, um etwas zu
essen und zu schlafen. Frauen und Kin-
der kiimmerten sich um die Angeln. Viel
Zeit zur Ruhe blieb den Minnern aller-
dings nicht. Sie brauchten fiir die ndch-
ste Nacht Besteckfische fiir ihre Angeln,
und am Nachmittag stieBen die Boote
wieder in See. .

Es gab auch viele stiirmische Nachte.
Manchmal wurde ein Boot weit von 'zu
Hause an den Strand verschlagen und

mubBte Tage warten, bis eine Heimkehr
moglich war. Mit grofler Sorge standen
die Angehérigen am Strand und schau-
ten mit schmerzenden Augen auf die
wilde Wasserfliche. Es kam dann vor,
daB die Angehorigen tagelang umsonst
warteten, bis die bange Ahnung zur
traurigen GewiBBheit wurde: das Boot
war verloren! Wochen oder Monate
konnten vergehen, ehe die See ihre
Opfer freigab und an den Strand warf.
Manchmal behielt sie die toten Fischer
flir immer.

Wenn die arbeitsreiche Woche erfolg-
reich und ohne Verluste verlaufen war,
versammelten sich am Sonnabend jung
und alt in der Gastwirtschaft. Ob sie zum
Albert oder zum Franz gingen — getrun-
ken wurden Korn und Bier abwech-
selnd, wie es bei uns uberall tiblich war.
Der Alkohol 16ste die sonst so schweren
Zungen, und die allgemeine Lage wurde
besprochen. Zu vorgeriickter Stunde
wurde auch gesungen. Volkslieder
wechselten mit den Liedern der Kaiserli-
chen Marine ab, bei der die meisten
Fischer gedient hatten. Die Jugend
tanzte zu den Klidngen einer Zieharmo-
nika, und das Heimgehen fiel allen
schwer. Mancher tapfere Seemann
mubBlte am ndchsten Morgen feststellen,
dall er die heimatliche Hafeneinfahrt
verfehlt hatte und dafiir an der Mole-
neinfahrt gestrandet war. Die Schimpf-
kanonaden der resoluten Fischerin
brachten ihn aber rasch auf den richti-
gen Weg.

Der Sonntag brachte bei schonem
Wetter hdufig Besucher in unser Dorf.

Sie kamen aus den Nachbarorten und.

selbst aus der Stadt, um bei uns Ent-
spannung und Erholung zu finden. Die
Fischerjungens lauerten  natiirlich
besonders erwartungsvoll, ob hiibsche
Marjellen aus der Nachbarschaft auf-
kreuzten, und der weile Diinensand
weil3 von vielen zértlichen Stunden zu
erzdhlen.

Karkelbecker Originale

DaB in unserem Winkel seltsame
Kéduze und knorrige Originale nicht zu
knapp waren, kénnt ihr euch denken.
Ich kann mich noch sehr gut an einen
Martin Szobries erinnern, der mit Beina-
men Bertsches hieB. Er hatte, wie man
sagt, nicht alle Fiinfe auf der Latte und
wurde einmal im Monat verriickt. Da er
nicht arbeiten konnte, fiel er der
Gemeinde zur Last. Jeder Bauer mulite
ihm eine Woche lang Unterkunft und
Verpflegung bieten. Wenn Bertsches
seinen Anfall bekam, ging er wie ein
Wilder durchs Dorf. Er brachte dabei
keinen um, und so lie man ihn gewéih-
ren.

Die Schulkinder, grausam wie alle Kin-
der, machten ihm mit ihren Hénseleien
schwer zu schaffen. Sie riefen ihm,
sobald er auftauchte, im Chor nach:
~Bertsche — Klertsche!“ Natiirlich war
ich auch dabei, aber wir entkamen ihm
immer. Neben unserem Rettungsschup-
pen gab es eine Ubungsbake fiir die
Erprobung der Rettungsraketen. Auf
diesem Geriist liberraschte mich der
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Bertsche eines Tages. Mir blieb nichts
anderes iibrig, als noch hdher zu stei-
gen. Oben wihnte ich mich ganz sicher
vor ihm und begann denn auch gleich zu
spotten: ,Bertsche, Klertsche!” Er, der
schon die ganze Zeit auf mich
geschimpft hatte, geriet in unbeschreib-
liche Wut. Er drohte, sein Gewehr zu
holen, um mich herunterzuschiefBen.
Aber wenn er Anstalten machte, wirk-
lich loszugehen, versuchte ich, aus mei-
nen luftigen, selbstgewidhlten Gefiangnis
zu entkommen. Aber das lieB3 er nicht zu.
Vielmehr legte er sich mir zu FiiBen in
den Sand, um mich zu belagern. Er
wollte mich unbedingt fangen.

Nun war der Tag sehr warm, und
plotzlich war Bertsche eingeschlafen.
Was meint ihr, was ich machte? Es
gelang mir, unbemerkt zu Boden zu
kommen, aber statt sofort nach Hause zu
laufen, stahl ich Bertsche die Miitze vom
Kopf, so einen dreckigen, alten Speck-
deckel, zerschnitt sie mit meinem
Taschenmesser und spieB3te sie auf einen
Weidenbaum. Wie Bertsche seine ver-
schandelte Miitze herunterbekam, weif3
ich nicht. Wenn der Bertsche iiber-
schnappte, trug er an seiner Miitze oder
an den Kleidern irgendwo einen roten
Lappen angeheftet. Dann sagten wir in
der Schule leise unter uns: ,Der Bert-
sche ist wieder mal verriickt.”

Den Verkatz habe ich nicht mehr
gekannt. Es war ein Zimmermann, der
sich im Dorf herumtrieb. Wenn er einen
in der Krone hatte, war er einen Holz-
pantoffel gegen die Wand und schrie:
»verkatz, Verkatz, raus!” Wie mir Georg
D. erzdhlte, lagen am Sonntag unweit
der Gastwirtschaft Neumann einige
Karkelbecker, darunter auch der Bert-
sche, im Griinen, als der Verkatz vorbei-
kam. Bertsche sprach ihn auch gleich an
und meinte, daB er fiir ihn, Verkatz, gute
Arbeit hitte. Verkatz setzte sich
gespannt neben Bertsche und fragte,
wie es mit dem Handgeld wire. Solch
ein VorschufB3 fiir Handwerker war bei
uns oft lblich. Bertsche lachte: ,Fiinf
Taler Handgeld kann ich dir geben!”
Verkatz hielt schon seine Hand auf. Da
packte Bertsche den Verbliifften, zog ihn
tber sein Knie und verabreichte ihm mit
seiner machtigen Flosse fiinf schallende
Schldge auf jenen Korperteil, der unter
dem Riicken liegt.

An einem Sonntagmorgen trieb sich
der Bertsche am Bommelsvitter Wal-
gum, dem Fischereihafen, herum, als ein
Wachtmeister erschien und ihn nach
einem Boot fragte.

»~Kénnen Sie mich nach Siiderspitze
Ubersetzen”, fragte der Gendarm, ,ich
gebe Ihnen eine Mark dafiir.”

Bertsche kassierte das Geld, suchte
sich das beste Ruderboot aus, beide stie-
gen ein und fuhren ab. Aber was machte
der Schalk? Mitten in der Fahrrinne warf
er beide Ruder iiber Bord, sprang kopf-
tiber ins Wasser, tauchte lange und
schwamm, meistenteils unter Wasser, an
Land. Der Gendarm aber trieb hilflos
langsam zwischen den Molen nach See
hinaus. Er machte sich durch lautes
Rufen bemerkbar und wurde endlich
durch Bommelsvitter Fischer gerettet.
Bertsche aber lag irgendwo im Wald,
trocknete seine Lumpen und spielte mit
dem Markstiick.
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